Siempre podré guiarme por el resplandor de La Habana

Ernest Hemingway escribió esa frase en su libro El viejo y el mar; Hemingway vivió 7 años en Cuba y se inspiró en su malecón para narrar la historia de este anciano que se enfrenta con el océano y con el peso de los años. No se trata del libro este escrito, que releí con pretexto justamente de mi viaje a Cuba, del cual procedo a relatar cada paso.

Cometí el error de hacer el viaje en tour, por lo demás un error con mayúscula, me ganó la ansiedad de el destino y por supuesto que lo terminé pagando muy caro, literalmente. Al volar hacia Panamá, primera escala hasta La Habana, la tipa que nos había dado la información cometió el error de darnos equivocadamente el número de gate (puerta de salida) del avión y me percaté 10 minutos antes, porque no había nadie en nuestra sala de espera (viajé con mi hermana).

Afortunadamente después de correr por medio aeropuerto de Tucumén, que es el más grande de América Latina, nosotras estábamos en el gate 17 y el verdadero gate era el 31, llegamos a tiempo.

Una vez en La Habana, yo había visto previamente que el clima iba a ser desfavorable, recordemos que hace no mucho Cuba fue azotado por el huracán Irma, del cual quedaban estragos aún, por lo que ya la meteorología (en la que nunca se debe confiar, comprobado) decía que íbamos a tener días lluviosos. Así que al llegar llovía, pausadamente, pero llovía. Nuevamente de forma feliz, no llovió ninguno de los demás días del viaje.

Ese día, a penas pusimos las maletas en el cuarto, salimos a recorrer la ciudad; por un boleto de 10 CUC, la moneda convertible de Cuba, se puede recorrer la ciudad varias veces con el mismo boleto y bajar donde una desee. El cambio es bien empobrecedor porque generalmente nosotras estábamos acostumbradas a que en América Latina el dólar (moneda que usamos en Ecuador) es súper poderoso porque nos dan el doble o triple del valor a cambiar, lo cual no sucede allá en Cuba, es decir, por cada cantidad que cambias, recibes un 10% menos.

Conocimos enseguida la plaza de la revolución, que no es como la pintan, es muuucho mejor. El mausoleo a José Martí que es ridículamente menos famoso que las imágenes del 'Che' o de Camilo Cienfuegos, pero es de una belleza incluso mayor; vista desde arriba, forma la única estrella de la bandera de Cuba. Ahí junto a la plaza, a un costado, hay una especie de parqueadero donde desfilan todo tipo de autos clásicos, realmente es muy entretenido ver cada modelo, diseño, dueño y contexto alrededor de cada vehículo; luego nos explicaría una de nuestras guías, que así llegara alguien a comprar con todo el dinero del mundo los autos allá en Cuba, ellos muy amablemente les dirían: 'No, gracias'. 

Pasamos del patrimonio automovilístico, al primer rayo de sol que apareció ese día, paró de llover pero seguía un poco triste el día, a pesar de ello el clima estuvo siempre cálido, no sofocante pero sí abrigado. En Cuba las edificaciones son rústicas, no sé si mencionar viejas sería un buen adjetivo, se conservan de una manera muy digna, y probablemente eso las hace el centro de atención, porque todas tienen arquitecturas que son de otra época, como si viajáramos en el tiempo a una década que ya no está más, o a un tiempo que ya no reconocemos.

El malecón de La Habana es de una belleza sin igual, tanto de día como de noche, probablemente es lo más lindo que hay, no sé si no le hago honor a La Habana vieja, pero el malecón me pareció realmente bello. El trago es impresionantemente barato, no solo el ron sino todos los licores, son de valores inverosímiles, un sueño para cualquier bebedor compulsivo, además que son riquísimos todos. Yo casi no bebo, pero las cosas obvias que probé (el daiquirí en el Floridita y el mojito en La Bodeguita, como manda Hemingway) fueron de una delicia sin igual.

Tropicana y Parisien son famosos, pero conservan poco de su legado original, hoy por hoy la gente prefiere otra alternativa, porque Cuba se reconoce mucho por su son, su mambo, su guaracha, su guaguancó y por todos los ritmos tropicales que de estos derivan; así que Tropicana y Parisien están bien para ver, pero para vivir realmente los lugareños nos recomendaron ir a un espectáculo llamado Los legendarios del Guajirito, donde están entre otras figuras, varios de los fundadores de la extinta banda Buena Vista Social Club.

Vale la pena, cada centavo y cada segundo, ellos ponen todo el ambiente, no permiten que nadie se quede en las sillas, es una cena, pero luego de la cena está el fiestón, a lo grande, y te hacen jugar, bailar, saltar y divertirte, si realmente quieres disfrutar de la magnitud de la alegría cubana, es realmente recomendable. Además que las leyendas musicales que están ahí, son sumamente lindos y se dejan tomar fotos y la gozan y la disfrutan tanto o más que los turistas. Fue una experiencia realmente muy grata.

Los helados Coppelia tienen una cola súper injusta, son famosos porque son deliciosos, pero los turistas acceden enseguida mientras que a los habitantes se les hace esperar por horas; "estamos acostumbrados" dicen ellos con una sonrisa en la cara, porque eso sí que es innegable, su calidez humana, su sabor, su sonrisa, jamás le faltará ninguna de esas tres cualidades a ningún cubano. Los buses son súper baratos, pero demoran más de una hora entre unidad y unidad, jamás los cubanos llegan puntuales a ninguna parte porque el sistema de transporte no abastece para la cantidad de gente. Olviden las bicicletas, el calor es sofocante como para usarlas más de una cuadra.

Visitamos el callejón Hamel que nos habían recomendado mucho, es una calle muy pequeña y llena de santeros, brujos, magia y dicen por ahí, los mejores mojitos, pero pasamos rápidamente, primero porque el espacio es pequeñito (es un callejón) y porque hay una cantidad inusitada de niños pidiendo monedas, o de algún 'vivo' que te quiere dar un recorrido o información, pero siempre a cambio de dinero. El lugar es precioso, pero es atosigante porque está en un barrio en el que es evidente que los turistas son carne fresca. No lo visitaría otra vez.

La gente de Cuba no vive mal, pero algunos se empeñan en hacerte ver como si su vida fuera mala, todo el tiempo te van a pedir que les regales lo que llevas, o el agua, o algún producto tuyo (en el hotel por ejemplo), pero no porque se estén muriendo del hambre, o vivan en la pobreza, simplemente que es un deseo como de adquirir mejores cosas de las que tienen.

Nuestra guía, fue maravillosa, ella nos explicó sin pelos en la lengua cada cosa que le preguntamos sin tapujos. Nos contó que en Cuba todas las personas tienen una cartilla donde mencionan cuántos son en cada casa, a cada miembro independientemente de si tiene 0 meses o 100 años, se le entrega la misma ración de alimentos y de productos básicos, que obviamente no alcanzan, por eso la gente rellena sus oficios con el sector turístico, porque de cualquier propina sacan más de lo que ganan. El turismo es la primera actividad generadora de dinero para Cuba.

Liz (la guía), nos contó que en Cuba el sueldo promedio es de 35 CUC, algunos ganan un poquito más y otros un poquito menos dependiendo del oficio, por ejemplo los médicos que se supone ganan más, pero es muy poquito, 40 o 45, es decir tampoco es un gran aumento. Los vehículos y las casas son heredados, nadie puede irse a vivir solo porque el estado cubre que tú debes vivir con tu familia. Si te casas, pues deben decidir si viven en casa del novio, o de la novia, pero esa casa solo pasa a ser tuya, cuando tus papás mueren. Lo mismo con el carro, así que si tú y tu hermano necesitan el carro, pues a ponerse de acuerdo, o a pelear. 

Las casas, como son muy viejas y no se construyen más, solo pueden cambiarse si la edificación se ha caído, y ahí el gobierno te asigna un cuarto en algún lugar construido para ese mismo fin, mientras eso te puedes ir a un albergue, pero tú y toda tu familia, es decir, esa casa, o ese cuarto no son solo para ti.

Los turistas sostienen a Cuba, así que casi todas las edificaciones estaban en remodelación, porque lo que se tiene se utiliza para inversión en turismo, luego vendrá lo demás, pero el turismo es primero para ellos. Y el trato es espectacular, nunca tienen una mala cara o un desgano, siempre están atentos y muy muy pero muy amables. La gente de Cuba en verdad es muy linda.

Tal vez haya quienes critiquen mucho la forma de vida de Cuba, pero ellos aprendieron a no despilfarrar y a vivir con poco, a cambio tienen la más sólida formación en salud de toda América Latina. Cuba es el único país del mundo, donde si la madre está contagiada de SIDA, el bebé nace sin contagio. Acabaron con los malestares oculares y tienen los mejores oftalmólogos de la región, hace unos años, cuando vivía Hugo Chávez, se llegó a un acuerdo para crear la operación 'Milagro' que hace que los médicos cubanos lleguen, operen, y mejoren la vida de las personas en territorio boliviano entregando a todos una nueva visión. Cuba no tiene analfabetismo. No tienen riquezas materiales, pero tienen todo lo que necesitan. 

Para una persona fuera de la Isla, eso es duro de presenciar, porque nosotros estamos acostumbrados a vivir a expensas de todo, gastar y malgastar todo, allá todo se ahorra y se conserva. Creo que es un modo muy digno de vivir, el que Cuba haya permanecido de esa manera por más de medio siglo, habla muy bien de la cultura que tiene la gente, la cultura de vida.

La Habana es más que preciosa, fuimos a la ceremonia del Cañonazo que desde 1810 se hace todos y cada uno de los días del año, sin excepción. Cuando hay mal tiempo, se da el cañonazo sin ceremonia, pero nunca falta y es siempre muy puntual. Liz nos dijo ciertamente: si tu reloj da las nueve y no has oído el cañonazo, es tu reloj el que está mal. La fortaleza de San Carlos de la Cabaña era parte de las murallas que dividían La Habana, en tiempos antiguos, se daban dos cañonazos, uno para abrir las murallas a las 7 de la mañana, y otro para cerrar las murallas a las 8 de la noche. Todavía hay pedazos de esa muralla por toda La Habana. 

Con el tiempo y por turismo se dejó solo un cañonazo al día, y seleccionaron las 9 de la noche, porque para los cubanos es justo ahí cuando la noche recién comienza. Si te quedabas dentro o fuera de las murallas, debías esperar al otro día para retornar a tu sitio, fuera de las murallas habitaban las personas de oficios, los trabajadores, podríamos decir la gente con menos recursos. Dentro de las murallas habitaban los hacendados, dueños de tierras o gente más adinerada; no era una ley, pero sí era así en su mayoría.

La ceremonia es realmente lindísima, llena de mística y se puede presenciar lo imponente y temible que debe haber sido un cañón en guerra. El cañón que se utiliza para la ceremonia es real, la bala obviamente no. Pero por toda la fortaleza hay balas de cañón auténticas y cañones de esa época para que se puedan apreciar.

Conocimos el Floridita, la bodeguita y el hotel Ambos Mundos, donde vivió Hemingway, que tiene una vista preciosa de La Habana. Además ahí se puede apreciar un atardecer bellísimamente naranja. La ropa vieja es uno de los platos tradicionales en Cuba, y aunque todo el mundo sabe que se come mucho arroz con frijoles negros, les puedo asegurar que no hay ninguno como los hechos en Cuba. No sé qué le ponen, pero es demasiado delicioso, ni siquiera necesitas la carne, ya con el arroz quedas más que feliz y satisfecha. Me imagino que comerlo a diario será otra cosa, pero para una que va de pasada, es el sabor de la gloria.

En la Bodeguita puedes rayar en las paredes, y tomarte el mojito, realmente el reto es encontrar dónde escribir porque todo está escrito, incluso las paredes de fuera. Y el mojito es fuerte, el verdadero mojito cubano. Toda La Habana vieja parece salida de un cuento, es un verdadero sueño estar ahí y poder recorrer esas calles, explorar, perderte por ahí. La felicidad en su máximo esplendor. 

Me llamó muchísimo la atención el mar, no sé si era ignorancia mía, pero siempre pensé que el mar de La Habana era un mar en el que no se podía nadar, como nunca ha sido famoso precisamente por su mar sino por lo que está en tierra, entonces no se me ocurría que fuera posible. Pues nuestro hotel tenía salida al mar y podíamos nadar tranquilamente, el agua es riquísima, calientita todo el año, no tan calmada pero sí nadable y absolutamente azul, nada de contaminación, se ve perfectamente el fondo del mar.

También van a ver muchísima gente vestida de blanco completo, nos dijo Liz que la religión oficial en Cuba es el catolicismo, pero que va en descenso mientras que la religión afro cubana ha ido ganando cada vez más adeptos, entonces que el primer año de conversión a la religión les exige que se cubran la cabeza y se vistan de blanco, entre otras ofrendas que deben realizar dependiendo de lo que le corresponda a cada quien; hay cierta temporada del año en que el mar está lleno de sacrificios a Yemayá la diosa del mar, entonces ahí se mata animales, o se arroja algún fruto al océano.

Luego de unos días divinos en La Habana, en los que yo solo recomiendo recorrer y recorrer y recorrer; visitamos Varadero, es una playa de lujo y dicen que solo los turistas van allá, la gente de Varadero se dedica en un 98% al turismo, casi todos trabajan en algún espacio destinado a recibir gente. Viajar hasta allá es una experiencia que creería que no se vive en otra parte, el mar de lado y lado, súper turquesa, clarito, transparente, cálido, un paisaje lleno de palmeras y lugares preciosos por conocer.

Hablando de la palma real, es el árbol nacional en Cuba, porque representa a los cubanos, se mueve para un lado y para el otro, pero nunca se cae.

El mar parece una piscina, en todo momento. Varadero es todo turismo, las playas son exclusivas de los hoteles, el mar estaba un poco picado porque por el otro lado comenzaba a pasar la tormenta Nate, que no iba a pasar cerca de Cuba, pero es el mismo mar, así que eso hacía que el agua esté intranquila, eso nos lo explicaron los trabajadores, porque dicen que el mar es más que estático. El primer día pudimos nadar, porque estaba muy mansito, pero el resto de día ya estaba más intenso. A pesar de ello el agua es cristalina, verde, turquesa y azul, en ese orden. Ideal para relajarse.

Me quedo con La Habana, todo es hermoso ahí, llegamos en el 50 aniversario de la muerte del 'Che' Guevara, así que en Santa Clara se estaban haciendo todo tipo de homenajes, también por radio. En La Habana solamente en la plaza de la revolución. Recomiendo mucho que se visite este increíble destino. Todo el calor del trópico y toda la fuerza de la historia en un país que sabe lo que es sostenerse de pie en la cuerda floja. El mejor viaje que he hecho en mi vida, sin duda alguna.

...como un golpe de amor en la cara del miedo, como un hombre que entra temblando en el amor...

Aquí estoy, esperando a Fidel!

— Hugo Chávez Frías (@chavezcandanga) 14 de marzo de 2012

Me he tomado un tiempo, para reflexionar, para llorar, para entender, para resignar el cuerpo, para descansar las lágrimas... para sanar y estar en paz. La muerte de Fidel Castro es un acontecimiento para el que me he preparado muchos años, desde que asumí que pasaría y que ahora ha sucedido por fin. Esperaba que la noticia me impactara de otra manera.

Cada persona tiene su versión de Fidel, cada uno una opinión, cada uno su visión y yo siempre respeto, leo, escucho y recibo todas... la mía, la tengo clara desde hace muchísimos años. Fidel Castro es uno de los hombres que más admiré en mi vida, que más admiré en la historia del mundo, que más siento que hará falta en las historias que están por escribirse de todos nuestros pueblos. Nunca mi admiración por él se extinguirá.

He leído sobre él, sobre su política, sobre su trabajo y su llegada al poder tanto, que parece ahora tan poco como para sostener mi defensa de un hombre que le dijo a Estados Unidos, no somos tu garaje, y sé que ha traído consecuencias lamentables al pueblo cubano, mas ha sobrevivido de manera muy digna, aún cuando nadie les daba más que un puñado de años.

No hay mucho que hacer más que recoger cosas pequeñitas que me impactaron e impactarán siempre de esta figura que se paró y puso el pecho a las balas y la historia quiso que se escribiera en letras grandes su trabajo y su resistencia. Comparto lo que creo, pero que otros expresan mejor. Para siempre... Comandante Fidel Castro.

Una revolución puede estar justificada...cuando se ponga al servicio del progreso social, se sustente en el pueblo y sea algo más que una mera toma del poder por parte de unos militares. (Volker Skierka - Fidel) 

 A los mejor la paz, al hombre acostumbrado a luchar, le da más miedo que la guerra. (Carlos Franqui - Un grano de maíz)

Muchas personas no tienen otra noción del comunismo sino la que les han transmitido los enemigos del comunismo. (Fidel Castro)

...para que toda la población participase de la revolución era menester que hubiese cambios, debía crearse una nueva conciencia social. (Volker Skierka - Fidel) 

La regla comunista es: que cada cual rinda según su capacidad y reciba según sus necesidades. La regla socialista es: que cada cual rinda según su capacidad y reciba según el trabajo realizado. (Ernesto 'Che' Guevara) 

El Che, el cerebro; Fidel, el corazón y Raúl, el puño de la revolución. (Time Magazine) 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe. (...) Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. (Ernesto 'Che' Guevara a Fidel en una carta) 

Doctor Castro ¿se ha preguntado usted alguna vez por qué los escritores han de tener miedo a la revolución? Y como, por lo visto, soy yo el que tiene más miedo, permítame preguntar también por qué la revolución tiene tanto miedo a los escritores. (Virgilio Piñeira al responder a Castro sobre quién es el que tiene más miedo a Cuba y a su revolución)

De veras, la única cosa que me reservo para mí es mi vida privada... Otra cosa no tengo, y esa es la única que me guardo. Creo que la vida privada de una persona no debe utilizarse para la publicidad ni en la política, como suele ocurrir en el mundo capitalista, y toda la vida he opinado lo mismo. (Fidel Castro)

Nunca se elogiará demasiado a una persona que ha entregado su vida por una idea revolucionaria, luchando aún cuando supiese que podía perecer en ello, e incluso cuando cree que no hay vida después de la muerte. (Fidel Castro)

Naturalmente, las ideas políticas no valen nada si no van acompañadas de un sentimiento noble y altruista. Pero a veces tampoco valen de nada los sentimientos nobles si no vienen apoyados en una idea justa y concreta. (Fidel Castro)

Cuando se ha consolidado una revolución auténtica y germina la semilla de las ideas y de la conciencia, ningún hombre es imprescindible, por importante que haya sido su aportación personal. (Fidel Castro)

Por eso los líderes carismáticos no suelen tener esposa, no hacen caso de nadie, ni siquiera de sus propios hijos, y no pueden darse a nadie. (Gene Vier)

También dijo Martí que los sueños de hoy son las realidades del mañana. (Fidel Castro sobre José Martí).

...como un golpe de amor en la cara del miedo, como un hombre que entra temblando en el amor... (Juan Gelman, en poesía a Fidel)

El socialismo, en última instancia, es la creación del hombre nuevo, del ciudadano del siglo XXI: un hombre que tenga horror a los lugares comunes y a la arrogancia, que entienda a la libertad como algo inherente a la revolución, que sea enemigo del esquema y amante de la herejía, crítico y soñador. (Tomás Borge - Un grano de maíz)

...es como un amor víctima de la neblina, tal vez algo en lo que es preferible no pensar... (Tomás Borge - Un grano de maíz)

Considero que un revolucionario, un luchador que está envuelto en la esfera de la política, en la esfera de una revolución, no puede pensar ni en la gloria ni en la historia, albergo sobre eso la más profunda convicción. (Fidel Castro)

un revolucionario debe darlo todo, estar dispuesto a darlo todo a cualquier precio por un objetivo concreto, por el triunfo de una idea, de una causa, y no debe preocuparse por sí mismo (Fidel Castro) 

¿Es que por la gloria de un hombre vale la pena que se derrame una gota de sangre? (Fidel Castro)

Por eso pienso que el hombre jamás debe apartarse del objetivo honesto que busca para dejarse influir por la cuestión de la historia, eso es algo que tengo siempre muy presente. (Fidel Castro)

el hombre hace casi el ridículo si se pone a pensar demasiado en la posteridad y en la imagen que se va a tener de él. (Fidel Castro) 

Sí me preocuparía muchísimo, y me preocupa, que las ideas prevalezcan, que la obra prevalezca, eso es lo que importa. (Fidel Castro)  

 Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz (Fidel Castro).

¿qué es la historia? Algo que nace, algo que vive y algo que muere, que no tiene ni tendrá más testigos que los hombres. (Fidel Castro) 

Las consecuencias de un proceso que destruya todos los valores sobre los cuales se ha cimentado un país, son sumamente negativas y terribles. (Fidel Castro) 

Nosotros en nuestra larga vida revolucionaria, jamás hemos negociado un solo principio para ganar tiempo ni para ninguna ventaja de tipo práctico. (Fidel Castro)

porque jamás la revolución cometió una violación de principio; jamás la revolución, por ninguna razón ni por ninguna conveniencia nacional, abandonó ninguna causa justa en este mundo, ni abandonó a un solo movimiento revolucionario, a pesar de que nosotros teníamos por adversario a un país tan poderoso y un gobierno tan poderoso como el de Estados Unidos. La historia de la revolución demuestra que nosotros nunca hemos incurrido en una violación de principios. (Fidel Castro)

...y no se podrá repetir la historia del descubrimiento y la conquista con cientos de millones de seres humanos, con los nuevos indios que somos nosotros ahora, a los que nos quieren descubrir, a los que nos quieren conquistar, a los que nos quieren enseñar, a los que nos quieren educar. (Fidel Castro) 

En la medida en que seamos capaces de reafirmar la conciencia de nuestra identidad, en que logremos levantar el espíritu de unidad de nuestros pueblos, estaremos defendiendo nuestro derecho a ocupar un lugar en el mundo en el siglo XXI. (Fidel Castro) 

Lo que ocurre ahora es que los indios somos más -somos ahora 400 millones de indios- y somos más productivos. A tal punto es así que todo el oro y la plata que durante tres siglos de explotación colonial extrajo España de América vale menos que la riqueza que sale hoy de nuestros países cada año. (Fidel Castro)

Creo que la forma de organización política debe tender a la unidad, si eso es posible. (Fidel Castro)

Hay que convencer a la opinión pública internacional y, sobre todo, a la de Estados Unidos, para que el gobierno de ese país cambie su política arcaica, irracional y cruel contra Cuba. Es nuestra única forma de ser decentes. (Tomás Borge - Un grano de maíz) 

si tú tienes una cierta mentalidad caballerosa, de repente tú te lamentas de que tu adversario haya desaparecido de esa forma, haya muerto asesinado, que te hayas quedado sin aquel adversario, le echas de menos (Fidel Castro sobre la muerte de JFK)

Los revolucionarios cubanos no se van a rendir jamás, los revolucionarios cubanos van a luchar hasta las últimas consecuencias, ningún verdadero revolucionario va a renunciar a eso, y no se puede aplastar así la voluntad de millones de personas decididas a combatir, decididas a luchar en cualquier terreno y en cualquier circunstancia. (Fidel Castro) 

Creo que ninguna revolución llega nunca a su punto final y que el deber de todos los revolucionarios es mantener la vigencia de sus ideas, de sus principios y de sus metas. (Fidel Castro) 

América Latina no tiene otra alternativa digna, honrosa, de independencia, que la integración económica; de lo contrario, en el mundo del futuro no tendrá ningún lugar, no tendrá absolutamente ningún porvenir. (Fidel Castro)

¿Acaso vamos a detener nuestra marcha? ¿Acaso vamos a detener este colosal esfuerzo? ¡No! ¡Jamás! ¿Ante las realidades cerraremos los ojos? ¡No! ¡Jamás! ¿Ante las realidades meteremos la cabeza como el avestruz, en un hueco? ¡No! ¡Jamás!. (Fidel Castro)

En la guerra es donde mejor se pueden apreciar las virtudes de los hombres, especialmente en las montañas. (Fidel Castro)

En Cuba no solo ha desaparecido la discriminación a la mujer, si casi el 60 por ciento de la fuerza técnica del país son mujeres y ganan el mismo salario que los hombres, sin ninguna forma de discriminación salarial para el empleo de la mujer. ¿Habrá algún país que haya hecho más en el mundo por los derechos humanos que lo que ha hecho Cuba? (Fidel Castro)

...que el hombre necesita algo más que pan: necesita honra, necesita dignidad, necesita respeto, necesita que se le trate verdaderamente como a un ser humano. (Fidel Castro) 

Mucho se ha calumniado a Cuba, cuando la realidad no hay que preguntármela a mí, hay que preguntársela al pueblo. (Fidel Castro)

Y te advierto que los pueblos son radicales. (Fidel Castro)

Y soy absolutamente opuesto a toda forma de represión, de desprecio, de menosprecio o discriminación con relación a los homosexuales. (Fidel Castro)

Por cierto, no te contesté la pregunta del amor libre, no tengo absolutamente ninguna objeción. No sé lo que tú entiendes por amor libre. Interpretándolo como la libertad de amar, yo no tengo ninguna objeción. (Fidel Castro)

Pude ver a Fidel, desde lejos, desgarrado por el dolor cuando desapareció en una tormenta, mientras volaba entre Camagüey y La Habana, el más sonriente y tal vez el más audaz de los comandantes de la Sierra Maestra: Camilo Cienfuegos. (Tomás Borge)

...escuché la acometida de Fidel contra el pesimismo y su dolida oración por el legendario combatiente. (Tomás Borge sobre Fidel por la muerte de Ernesto 'Che' Guevara)

Siempre consideré eso. Sobre todo en aquellos primeros años en que todos los días se estaban haciendo planes de atentados contra mí, como esa era una posibilidad real dije: desde ahora hay que ir pensando en alguien que pueda ejercer las funciones mías. Y consideré, realmente, que la persona que estaba más capacitada entre todos los cuadros para ejercer esas funciones, la persona más acatada que podía desempeñar esas funciones era Raúl y así lo plantée públicamente porque era una necesidad de los momentos que estábamos viviendo. (Fidel Castro)

...los compañeros con más experiencia, hasta un poco con más suerte.... (Fidel Castro)

P: Dentro de las actitudes humanas negativas ¿Cuál es la que más rechaza? Y, entre las positivas ¿Cuál es la que más aprecia?. R: La que más rechazo es la traición, la deslealtad; entre las que más aprecio están la lealtad, la firmeza de principios y lo que más admiro es la lealtad a los principios. (Fidel Castro)

Entre mis obras clásicas no falta la Biblia, por supuesto. (Fidel Castro)

Siento una admiración infinita por Bolívar. Considero a Bolívar el más grande personaje dentro de los grandes personajes de la historia el hombre de las dificultades, el hombre que venció todos los obstáculos, una persona realmente extraordinaria. (Fidel Castro)

Tengo mi predilección entre los grandes personajes de la historia, y esa predilección la siento por Bolívar. (Fidel Castro)

¡Tienen tal trascendencia el pensamiento y las ideas de Bolívar! Pero para definir a Martí, lo expreso diciendo que fue un Bolívar del pensamiento político, la cumbre. No sé si me podrán tildar de sectario, pero no recuerdo a nadie con el calibre intelectual de Martí. (Fidel Castro)

...como parte de una verdadera política de integración tenemos que promover más el conocimiento de la historia de América Latina, de la literatura latinoamericana y de las realidades latinoamericanas. Me parece que es uno de los ingredientes de la formación de una conciencia integracionista en América Latina. (Fidel Castro)

Siempre me consagro a mi trabajo y en mi trabajo soy un esclavo, quiero decir que no delego en las cosas que quiero ver y hacer. (Fidel Castro)

Es un hombre de lágrima fácil. (Tomás Borge)

Lo respetan incluso quienes lo odian. (Tomás Borge)

A usted le dicen los lugares comunes más tiernos e insólitos, y algunos no dicen nada porque quieren decir mucho. (Tomás Borge)

Lo único privado que tengo es mi vida privada, no tengo nada más y es algo que conservo como cosa exclusiva de mi fuero personal. (Fidel Castro)

Si uno es honrado, verdaderamente honrado, no tiene por qué corromperse. Si uno es modesto, si tiene una dimensión exacta del valor de los hombres, del valor de sí mismo, no tiene por qué corromperse. (Fidel Castro)

¡Conócete a ti mismo!, puede ser otra máxima: ¡domínate siempre a ti mismo! (Fidel Castro)

El amor, madre, a la patria no es el amor ridículo a la tierra, ni a la yerba que pisan nuestras plantas; es el odio invencible a quien la oprime, es el rencor eterno a quien la ataca. (José Martí)

No tenemos otra alternativa que soñar, seguir soñando, y soñar, además, con la esperanza de que ese mundo mejor tiene que ser realidad, y será realidad si luchamos por él. El hombre no puede renunciar nunca a los sueños, el hombre no puede renunciar nunca a las utopías. Es que luchar por una utopía es, en parte, construirla. (Fidel Castro)

Y si hemos visto utopías que se han hecho realidades, tenemos derecho a seguir pensando en sueños que algún día serán realidades, tanto a nivel nacional como a nivel mundial. Si no pensáramos así, tendríamos que dejar de luchar, la única conclusión consecuente sería abandonar la lucha, y creo que un revolucionario no abandona jamás la lucha, como no deja jamás de soñar. (Fidel Castro)

Revolución... es luchar con audacia, inteligencia y realismo, es no mentir jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. (Fidel Castro)